九月的滇南，丹桂飘香。红河州边境县的一所中学礼堂里，座无虚席。两鬓染霜、身姿依然挺拔的李治全站在讲台上，身后的大屏幕上，是一张泛黄的照片——蓝盔、防弹衣、持枪的年轻面庞，背景是加勒比海畔满目疮痍的太子港。

“同学们，这是我第二次赴海地时拍的。那年我四十出头，和你们今天年龄差不多大的战友们一起，在离祖国一万六千公里的地方，守着一面五星红旗。”李治全的声音沉稳而有力，目光扫过台下一双双明亮的眼睛，“我叫李治全，是一名退役老兵。”

一、红河岸边，十年国门

李治全的军旅生涯，是从中越边境的红河开始的。

        二十世纪八十年代，年轻英俊帅气的李治全怀揣一腔热血穿上军装，被分配到西南边陲。从战士、班长、排长、政治指导员、连长、营长，团参谋长到团长，他的足迹几乎踏遍了红河边防的每一条巡逻路。山高林密，蚊虫肆虐，梅雨季节一身军装十天半月不干，这些在别人看来苦不堪言的日子，他一干就是二十六年。

其中最让他难忘的，是在河口边防检查站的十年。

河口，与越南隔河相望，是祖国西南的重要门户。作为河口边防检查站站长，李治全肩上扛着的是“国门口”三个字。在这里，他和战友们日复一日开展边防检查，严谨查验出入境人员和货物，守好国门第一道关口；沿边境线徒步巡逻，及时防范偷越国边境等各类边境违法活动；开展设伏堵卡，重拳打击走私、跨境犯罪；坚持缉枪缉毒，堵截非法枪支、毒品流入流出；做好出入境管理，规范边境秩序，用心服务往来边民。清晨，他站在哨位上迎接第一缕阳光照在界碑上；深夜，他带着执勤分队在边境小道上排查风险隐患。十年间，他熟悉口岸每一个时段的人流车流，熟悉界河每一处浅滩暗流，熟悉每一名战士的籍贯和家庭。他常对战士们说：“我们站在这里，身后就是祖国。我们多站一班岗，祖国就多一分安宁。”这一站，就是整整十年。从意气风发的中年军官，到鬓角悄悄爬满银丝的老站长，他把人生最宝贵的年华，融进了红河的涛声里。

二、远渡重洋，蓝盔荣光

2007年，一道命令从北京传来：中国政府决定向海地派遣维和警察防暴队，李治全被选中，成为其中的一员。

        很多人会问，维和是不是去打仗？李治全常在宣讲里耐心解释：维和，是依据联合国宪章和授权，由多国军警共同组成的特殊力量，奔赴冲突动荡地区执行和平任务，核心不是奔赴战场作战，而是制止冲突、守护和平。我们戴着蓝色贝雷帽，核心就做四件事：隔开交战各方，护卫平民百姓，协助当地恢复社会秩序，播撒爱与和平的种子。

海地，这个加勒比海上的岛国，是西半球最为贫穷的国家之一。彼时正深陷政局动荡、帮派冲突及暴力事件频发，（老百姓遭受帮派武装冲突之苦。太子港街头矛盾频发，贫民窟里社情复杂，联合国营地周边时常安全隐患频发。这里是联合国维和任务区环境最危险的地方之一，每一天都要直面生与死严峻考验，然而李治全和队员们心中始终燃着一团火，那是对和平的坚定信念，他们是和平使者，守护这片土地上为己任。作为中国防暴队的指挥骨干，李治全和战友们并肩担负着高危区域巡逻、重大活动安保、隔离冲突、维护现场秩序等艰巨任务。

第一次出征，一去就是整整8个月。

2009年，回国不到半年的李治全再次接到命令——重返海地。他没有丝毫犹豫。把年迈的母亲托付给爱人，把上小学的龙凤儿女抱了又抱，他又一次背起行囊，登上了飞往海地的航班。

在海地的日日夜夜，每一次出任务都要慎之又慎。巡逻车队曾遭遇骚乱人群围堵和冷枪袭击，营地周边常常整夜不得安宁。有一次执行任务，李治全和战友们在贫民窟里遭遇数十名情绪激动的群众围堵，现场对峙整整四个小时，他们保持克制、耐心沟通，直到增援队伍赶到，平稳化解了危机。

克制、专业、理性，是中国蓝盔不变的底色。中国维和警察的韧性与担当，赢得了联合国和当地民众的尊重。在海地期间，李治全三次荣获联合国维和勋章，两次受到联合国海地稳定特派团（联海团）的嘉奖；回国后，公安部为他荣记个人一等功、二等功各一次。这些沉甸甸的荣誉，是对他和战友们不惧艰险、守护和平的最好注脚。

退役后站在学校的讲台上，李治全很少讲自己立过多少功。他讲得最多的，是那些在异国他乡永远停下脚步的战友，是那些至今仍在维和一线坚守的中国蓝盔。“同学们，你们要记住，世界并不太平，我们并不是生长在和平的时代，我们只是生活在一个和平的中国。”这句话，他每次宣讲都会重复，声音里带着不易察觉的颤抖。

三、退役不褪志，讲台续荣光

从部队光荣退役那天，李治全把上校警衔的肩章轻轻摘下，把军服叠得整整齐齐，放进了衣柜的抽屉里。但他心里清楚，脱了军装，军魂不能卸；离开部队，初心不能改。

        他找到了属于自己的第二战场——校园、社区。“有些战友，再也回不来了。他们的故事，不能被时间遗忘。我活着，就有责任把这些故事一遍一遍讲下去，这是我能为他们做的唯一的事情。”他默默给自己定下目标：走进学校、社区、军营，把边境国门的坚守、海地蓝盔的故事、牺牲战友的事迹讲给下一代听，不让这段滚烫的历史，在他们这一代人手里断掉。

就这样，他成了一名活跃在校园里的红色“宣讲员”。

从昆明市的城区中学，到红河州边疆偏远山区的乡村小学；从机关单位的主题党日，到社区的国防教育讲座，处处都有他伟岸的身影。他不讲空洞的大道理，只讲自己的亲身经历——讲河口口岸界碑旁的晨雾，讲太子港街头守护和平的坚守，讲中国维和警察怎样用责任与克制，在异国他乡竖起和平的旗帜。累计开展国防教育宣讲四十余场，他还带动身边的退役军人一起，成为国防教育志愿者。他常和大家说，国防从来不是军人一个群体的事，而是每一个中国人的事，强国少年，当向阳而行。

        有一次在一所山区小学宣讲，台下坐着几百名衣衫朴素的孩子。讲完海地维和的故事，一个扎着羊角辫的小女孩站起来，红着脸问：“李爷爷，你执勤的时候怕不怕？”李治全蹲下来，认真地看着她的眼睛说：“怕。但怕也要上，因为我们身后是祖国。”

那一刻，台下掌声雷动。

“一日当兵，终身是兵；脱下军装，我依然是国家的哨兵。”这是李治全常常挂在嘴边的话。

二十六年军旅生涯，两次万里维和征程，半生风雨，半生荣光。如今五十八岁的李治全，早已满头银丝，眉宇间刻下了岁月深深的纹路。但只要一站上讲台，他依然腰板挺直、声音洪亮，仿佛那个站在河口国门哨位上的年轻军官，从未走远。

        “历经千帆，仍守初心。”这是李治全常对自己说的一句话。戎装虽卸，军魂犹在；使命在肩，步履不停。从国门到校园，从守护边境安宁到播撒国防种子，他用一生的坚守告诉我们——什么是退伍不褪色，什么是永远的中国军人。