当班的是看守工白福华，一声鸣笛，一个旗语，每趟列车经过，他们和火车司机都要以这种方式进行独特的节日问候。当千家万户共度佳节时，他们像平常一样认真坚守岗位，接送来往列车，加强巡视检查，确保安全。

看守点坐落于黄泥河旁，抬头是平均落差150米以上连绵的大山。一间白色的看守房格外显眼，坐落在崇山峻岭中的一个山脚下。看守房左侧是一面犹如被利剑劈开的悬崖，右侧是千仞峭壁，怪石嶙峋，这里被设为Ⅰ级防洪地点，需要常年24小时不间断巡查监视。

一大早，白福华特地换上一身崭新的工作服，透过望远镜，对山上的危石一一查看，白福华举起右手对着大山敬上一个标准的军礼，这是他和大山每天都要进行的“对话”，正值国庆期间，他更是不能掉以轻心。

虽然只有30多岁，却被比他年纪大的同事们亲切地称呼为“老白”，老白的‘老’不是因为年纪大，而是因为标准高、责任心强、业务扎实。哪块石头在不在，位置变了没有，哪里又多了一条裂纹等等，山体的一丁点变化在白福华心里都跟明镜似的。

这里没有任何娱乐设施，连手机信号都没有。这对“中青”搭档每次一进到这大山里，一呆就是4天，赶上最忙的时候，20多天都回不了家，每天看的是同样的山、同样的河、同样的石头、同样的铁路。

一本翻旧的笔记本放在老白书桌上，工工整整地记录着上道红线条款、应急处置、线路故障防护办法，老白告诉记者：“这样既打发了时间，又提高了自己业务能力。”

在看守房背后，有块被开垦出来的菜地，种满了玉米、辣椒、黄瓜等蔬菜，有的蔬菜已经结果，有的正开着花，金色的花瓣像一张张笑脸，透过寒气，寻找秋日的阳光，一旁用竹片围起的栅栏内养殖着鸡鸭等家禽，显现出一片勃勃生机。

白福华在这里看守8年多，已记不清在看守点上度过了多少个节日，苗永强虽看守只有2年多，但年轻的他早已把这里当做自己的家。与大山相伴，伴着分外明亮的月亮，是他们最珍贵的记忆，他们早已习惯了这样的生活。

“现在看守点越来越像个家了。”这是老白切身感受。守住大山、保住平安也成为了他们在这唯一的坚守目标。