2023年1月18日6时30分,中老铁路老挝段磨丁折返所云雾环绕，大红灯笼若隐若现点缀其中，一列列整装待发的国际班列停泊在停留线上，工作人员忙碌着，穿梭在一个个货箱间。

       和往常一样，彭祥早早来到机辆调度大厅等待出勤，今天计划执行国际货运班列调车作业。

       彭祥是中国铁路昆明局集团公司派驻老挝的一名内燃火车司机，主要担任中老铁路老挝段磨丁、纳堆两个重要海关进出口岸站的调车解编任务，还要兼顾国境线的列车救援工作。

       调车是铁路行车工作的基本内容之一，是为了解体、编组列车或摘挂、取送车辆等目的而使机车车辆在铁路线路上移动的作业，如同“编程”一般。

       “磨丁机务调度，9441号机车作业完毕请求出库。”

       “9441司机，请确认信号机待线换端。”

       “9441换端完毕可以动车。”……

       “库内检查机车是作为乘务员确保行车安全的关键，必须认真细致，丝毫不能马虎。”作为一名有31年驾驶调车经验的“老司机”，彭祥每次出乘前，都十分谨慎。他心里明白，机车的任何一个部件出现故障都会给行车安全带来不可估量的损失。

       上午8时整，完成机车走行部、油水、机车制动机实验检查后，彭祥驾驶内燃机车驶出磨丁折返所，开启一天的调车作业。

       线路检查、提钩连挂、摘接风管、呼唤应答、车号核对……他们一会儿在崎岖不平的道碴上跟车奔行，一会儿爬上闸台拧闸制动，一会儿俯身车底打铁鞋防溜。

       在常年调车工作中，彭翔练出了敏捷的“身手”，一个班下来，同样的动作得做上百遍，他们爬上跳下车辆至少120余次，步行距离超过10公里。

       “希望我编组的国际班列被女儿看见，驶过女儿调制的信号灯。”彭翔介绍道，他和女儿彭秋瑢分别在中老铁路的两端，国内段的女儿是负责列车信号调制的，他是负责列车编组的。他希望优质的信号灯引导国际班列驶向更多的国家，这让他很自豪。

       还让彭翔感到自豪的是他在老挝当“外教”的经历，他教过的48名老挝籍徒弟都如期取得上岗资格证，并获得上级部门和同事的高度认可。在2022年中老铁路国外段举办首届技能大赛中，有一名叫谢国光的徒弟获得了老挝籍内燃副司机第一名，还第一时间给他来了电话......

       “她的工作通常是夜班，我的是白班，平时交流也不多，过年也回不去。”谈起女儿，记不清多少年没有回家过年他，显得有些亏欠。

       “人生不可能有那么完美，只要觉得值就可以了。”彭翔说。

       作为“一带一路”标志性工程的参与者和践行者，中老铁路自开通以来，截至1月10日，累计发送货物突破1300万吨。其中，国内段发送货物1044万吨，国外段发送285万吨，跨境货物运输246万吨。

       18时42分，由彭翔带领编组的当天最后一列50辆的集装箱“澜湄快线”驶入友谊隧道，奔向中国玉溪，直至消失在浓浓的夜色中，留下几盏大红灯笼在寒风中摇曳。(杨永全  郑皓文)