在云南省红河县哈尼第一大寨瓦渣甲寅的云雾山间，总能看到一个步履坚实的身影。他笑起来眼角的皱纹里都藏着山间的阳光，从军营到哈尼山乡，从橄榄绿到乡土黄，转业军人政哥带着二十余载军旅生涯铸就的钢铁军魂，年过半百的他，眼角虽有岁月刻下的细纹，眼中却始终燃着为乡村振兴奔忙的热血，用健康活泼的心态善待着每一段为驻村工作为村民服务的时光，更用热情与念浇灌着瓦渣甲寅，这片土地的希望。

       初到瓦渣甲寅时，连绵的群山曾挡住外界的目光，陡峭的山路让习惯了平原训练的他磨破了鞋底，让政哥摸清乡村脉络的脚步多了几分曲折。但军人骨子里的韧劲，让他从未有过退缩。他揣着笔记本走遍村寨的每一条小路，清晨跟着哈尼族老乡下田看稻谷长势，傍晚围坐在火塘边听大家讲生活难题。有人劝他：“政哥，都这年纪了，歇一歇也没人说啥。”可他总笑着摆手：“在部队习惯了冲锋，到了这儿，乡村振兴就是新战场，哪能随便歇脚？”

       这份“不歇脚”的劲头，不仅体现在帮村民解决饮水、修路的实事里，更藏在他为哈尼文化“发声”的笔墨中。“乡村振兴不能丢了文化根脉。”这是政哥常挂在嘴边的话。他发现瓦渣甲寅有着得天独厚的文化宝藏：千年的梯田农耕文明、色彩斑斓的哈尼服饰、婉转动人的“阿迷车”民歌，瓦渣甲寅的哈尼族多声部民歌、棕扇舞、传统服饰里藏着数不尽的宝藏，却因为缺乏宣传藏在深山人未识。“文化是乡村的魂，丢了魂，振兴就少了底气。”抱着这样的想法，于是，他捡起笔杆当“武器”，把行军壶换成保温杯，白天穿梭在田间地头捕捉素材，成了哈尼山乡的“记录者”与“宣传员”。

       为了还原哈尼族“十月年”的热闹场景，他多年跟着村民筹备节庆，从杀猪宴的习俗到祭寨神的仪式，一一记在本子上，再用生动的文字写成文章。有一次，为了拍摄乐作舞的最佳画面，他顶着烈日在晒谷场蹲守半天，汗水浸透了衬衫，却依旧专注地调整角度，只为让镜头里的舞姿更显灵动。

       他这些带着泥土气息的文字没有华丽的辞藻，却满是真情实感。一篇《阿撒秋之韵  丰收迎国庆》，写出了哈尼族老乡种稻的辛劳与丰收的喜悦；一则《甲寅的四月天：乡村振兴的诗意画卷》，记录了村寨里的温暖人情。这些文章被转载到各级媒体后，越来越多的人知道了红河县有个藏着“诗与远方”的哈尼大寨，有人循着他的文字来旅游，有人主动联系想帮村里发展特色产业。村民们说：“政哥的笔，比咱们的稻穗还金贵，把咱们的好日子写出去了！”

       如今的瓦渣甲寅，梯田里的稻穗愈发饱满，哈尼族文化成了乡村振兴的“金字招牌”，可政哥的脚步依旧不停。有人问他，都到了知天命的年纪，为啥还这么拼？政哥望着远处的山寨，语气坚定：“军装脱了，军魂不能丢；岗位换了，初心不能忘。能为哈尼山乡的振兴出点力，看着老乡们的日子越过越有奔头，这就是我现在最有意义的‘使命’。

       累不累，他总说：“看着村寨一天天变好，看着老乡们脸上的笑容越来越多，心里比啥都甜。人这一辈子，能为一件有意义的事倾心付出，值了！”

闲暇时，政哥会给老战友、老同学发几条消息，聊聊村里的新鲜事，也盼着大家有空来瓦渣甲寅看看。他常说，军营教会他“不忘初心”，而乡村让他懂得“使命在哪，奋斗的热情就该在哪”。半百年纪又如何？只要心中有信念，能为哈尼山乡的振兴出一份力，能让这片土地的生命更加蓬勃，每一天都是充满活力的新开始。

       从军营到山乡，用二十多载军魂铸就担当，政哥用行动证明，以半百之年的热血守护乡愁，健康活泼的心情，是对生命最好的善待；而用热情与担当浇灌出的成果，便是岁月最动人的告白。在瓦渣甲寅的山水间，那抹曾闪耀在军营的“军魂”，正化作乡村振兴路上最温暖的光，照亮着哈尼大寨的现在与未来。