1月18日22时许，夜色如墨，浓雾笼罩着中老铁路磨憨站区。在通往作业现场的小路上，点点昏黄的灯光闪烁，伴随着一阵急促脚步声，中国铁路昆明局昆明北车辆段磨憨列检作业场甲班5名检车员迎面走来。

       “我们主要负责对中老铁路国际货物列车进行技术检查，保证列车技术状态良好，就像货车‘4S店’一样。”磨憨列检作业场安全员叶榕茂说，列检作业场像是铁路货车“4S店”，列车行驶一段距离后，就要进店维修保养。

       20分钟后，他们来到站场，一条条股道像三线格一样排列着，要穿过8条股道才能到达21051次国际货物列车的作业位置。“横越线路注意瞭望、指认，加强安全互控。”雾中能见度不足10米，叶榕茂及时提醒。

       22时35分，列车检修作业开始，5名检车员分工明确、各司其职，认真检查车辆各部位状态。检车员李志旭右手拿检车锤、左手握电筒，先仰头认真查看车身外观确认良好，探身检查完转向架一猫腰就麻利地钻进车底，借助照明，用检车锤不断敲检螺栓、开口销等，眼睛像扫描仪一样逐个检查配件。不远处，检车员邓平正蹲在车轮处更换闸瓦配件，由于安装孔很低，他只能单膝跪地，身子下伏，脸几乎贴着地面，才能把闸瓦钎环安装到位。

       “有些故障位置隐蔽，不靠近仔细查看，很容易遗漏，检车工作考验的是大家的耐心、细心和责任心。”检查完3辆车后，李志旭的额头上已经渗出汗水，衣袖、后背也粘上许多油污。

       远处白茫茫一片，只有零星灯光，“叮叮当当”的清脆敲击声在股道中此起彼伏。叶榕茂介绍，磨憨货车“4S店”实行24小时倒班制作业，一个班下来，每个检车员要检查100多辆车，弯腰、下蹲2000多次，检查上万个零部件，行走20多公里。

       30分钟后，21051次列车检修作业完毕，顾不上歇口气，检车小组继续赶往其他股道。叶榕茂说，后半夜列车密集到发，大家要在现场连续作业八九个小时，到第二天早晨才能收工。

       春节期间，中老铁路国际货物列车在中国和老挝间来来往往，磨憨货车“4S店”也不打烊。叶榕茂和他的工友们要连续上9天班才能回家休息，整个节日期间，他们都要坚守在岗位上。“只要能守护好中老铁路货车‘安全关’，一切都值得。”叶榕茂说。（文/图:许崇官  刘晗飞）