在我尘封已久的童年记忆里，有一幅画面始终清晰如昨，挥之不去。每逢邻里或是熟识的工友们神色焦灼地踏进家门，言辞恳切地恳请父亲出山，我便知道，又是鸡街到个旧的那趟小火车“闹脾气”了。他们总说，火车锅炉总也烧不涨气，行至陡峭路段，连七号洞都爬不上去，在铁轨上寸步难行，任凭谁都束手无策。可只要父亲跟着列车跑上一趟，那看似顽劣难驯的小火车，便像被施了神奇的魔法，瞬间变得温顺妥帖，过七号洞时稳稳当当，再无半分阻滞。

年少的我满心疑惑，始终参不透其中的奥妙，只觉得父亲有着旁人不及的本事。直到多年后，读到顾哥笔下“稳、狠、散、快”的焚火要诀，我才恍然醒悟，那哪里是魔法，分明是父亲深耕铁路岗位数十载，练就的炉火纯青的专业技艺，是岁月沉淀下来的，刻进骨子里的经验与智慧。

       记忆深处，还有一件事，时隔多年再回想，依旧让我满心震撼与动容。那时家境普通，家中还没有电视机，晚饭后一家人围坐在一起，闲话家常、共享天伦，便是最温馨的时光。一个寻常的夜晚，窗外忽然传来几声异样的火车鸣笛，那声响与平日截然不同，原本安坐的父亲猛地站起身，脸色瞬间凝重，脱口而出：“出事了，火车脱轨了！”

       话音未落，他便夺门而出，朝着车站的方向飞奔而去，仓促的背影里，满是急切与对工作的牵挂。年幼的我满心纳闷，仅凭几声长短不一的鸣笛，父亲为何就能精准判断出事故，甚至知晓是火车脱轨？待父亲深夜归家，我按捺不住心中的好奇，拽着他的衣角不停追问。父亲蹲下身，耐心地告诉我，火车的鸣笛声里藏着专属密码，长短交错的声响，对应着不同的行车状况与紧急信号。可惜那时我还未满十岁，懵懂无知，终究没能记住那些复杂的鸣笛规律。可在我幼小的心灵里，那一刻的父亲，便是无所不能的英雄，是我心中最坚实、最温暖的依靠。

       如今长大成人，历经世事才渐渐懂得，那从来不是什么超能力，而是父亲对铁路工作极致的执着与热爱，是融入血脉的责任与担当，让他能从细微的声响里，捕捉到工作现场的分毫异常，这份职业素养，早已成为他生命里的本能。

       上世纪九十年代初，我参加工作不过几年，彼时交谊舞风靡大街小巷，正值青春年少的我，也和多数年轻人一样，热衷这份新潮的欢愉。我在开远工作，常约上几个意气相投的小伙伴，一同前往东风广场、五交化、开远总站阿弥大楼的舞厅，在轻快的舞曲里，享受着独属于年轻时代的热闹与欢喜。那时父母定下规矩，我每个周末必须回家，雷打不动，这也成了我们家心照不宣的家规。

       记得有一个周末，我像往常一样回到鸡街的家，刚踏进门，父亲便神色严肃地递给我一张报纸，指尖指着其中一篇文章，语气坚定地让我务必认真细读。我满心惊讶，要知道，平日里读书看报、修身立德的叮嘱，向来都是母亲负责，父亲从未在这方面对我们姐妹几个有过丝毫要求。看着父亲不容置疑的神情，我乖乖搬来小木凳，坐在家门口，一字一句地仔细品读那篇文章。

       时隔三十年，文章内容依旧清晰地印在我的脑海里：故事讲的是一位年轻出纳员，整日沉迷打扮、贪图享乐，频繁出入舞厅、电影院等娱乐场所，在浮华喧嚣中渐渐迷失本心，忘却底线，最终因贪污公款身陷囹圄，受到了法律的严惩。读完文章，我望着父亲，郑重地许下承诺，坚定地告诉他，我绝不会成为那样的人，定会守住本心，踏实做人。

       虽说当时表了决心、许下承诺，可往后的漫长岁月里，我总感觉父亲那把无形的“小钉锤”，时时在我心头轻轻敲打，时刻提醒我明辨是非、守住底线、行稳致远。也正是这把沉甸甸的、满含父爱的“小钉锤”，为我筑牢了人生的根基，让我在往后风雨兼程的人生道路上，始终不曾偏离正轨，一步一个脚印，走得踏实、端正，活得坦荡、安心。

       父亲从不用华丽的言语表达关爱，也从未说过什么煽情的话语，却用他炉火纯青的专业本领、义无反顾的责任担当，与深沉内敛的守护，在我童年里种下对职业的敬畏，在我成长路上筑牢做人的底线。那一段段与小火车、与特殊鸣笛声、与一张旧报纸相关的温暖记忆，早已化作我生命里最温柔的光，照亮我一生的前行之路。

父亲离开我，已然数载。2015年1月25日，是父亲仙逝十一周年。十一年光阴匆匆流转，却从未冲淡我对他分毫的思念。他的音容笑貌、谆谆教诲，时常浮现在我眼前；他的慈爱宽厚、对儿女无尽的宠溺与呵护，恍如昨日，历历在目。如今，我再听不到他熟悉温和的声音，再不见他伟岸挺拔的身影、慈祥温暖的笑颜，每每想起，心中满是酸涩与思念。父爱如山，厚重巍峨；父恩似海，深邃宽广，此生深恩，女儿何以为报？只愿天地轮回，来生再相见，我依旧是他最疼爱的小赖四，愿天堂里的父亲，平安喜乐，再无辛劳奔波。

       我的父亲毛玉山，一生朴实无华、勤恳踏实，默默奉献，从不张扬。他是铁路系统的老劳模，技艺精湛，作风沉稳务实，曾任鸡街机务段热力技术员，一手炉火纯青的蒸汽机车焚火技术，在远近乡里广为流传，可他始终谦逊低调，从不因技艺超群而居功自傲。

        长年深耕铁路岗位，他躬身实践、精益求精，在无数次添煤、观火、控温的重复劳作里，潜心钻研，总结出一套独有的焚火要诀：稳，即火势均衡，不忽旺忽弱，保持火候平稳；准，即投煤到位，火力把控精准；狠，即需发力时火势旺盛，爆发力十足；散，即布煤均匀，火床通透无碍；快，即添减燃煤及时，随行车需求灵活应变。

 后人将这门绝活凝练为：稳火、准投、狠燃、散匀、快应，更有口诀传颂：稳持火候不偏斜，准投燃煤落火床；狠发劲焰提功力，散布匀通火势强；快应行速随需变，焚火精技贯车厢。这一手绝活，是他一生敬业奉献的最好见证，更是他沉稳、认真、不服输的坚韧品格的真实写照。

       他待徒如子，毫无保留地倾囊相授毕生技艺，手把手教徒弟控火、投煤、观势，耐心细致，严慈相济。平日里对徒弟生活上关怀备至，工作上悉心指点，看着一个个青涩学徒慢慢成长，最终成为独当一面的火车司机，他满心欣慰，引以为傲。铁路线上飞驰的车轮，碾过岁月春秋，藏着他一生坚守的匠心，也载着他桃李成行的满满荣光。

       那年，他参加铁路局劳模疗养，实则是重走长征路，一路艰辛坎坷，绝非轻松游赏，可他从不叫苦、从不言累，始终带着老劳模的坚韧与热忱走完全程。归家后，他总兴致勃勃地给我们讲一路见闻，讲革命圣地延安，讲巍峨的宝塔山，讲朴素的窑洞，讲气势恢宏的兵马俑。最让他骄傲的，是年过半百，仍毅然登临华山。自古华山一条路，山路险峻难行，同行的队友多有却步，随行医生连连称赞他身子硬朗、意志坚定。他说起这些时，脸上带着孩童般纯粹的得意，更藏着老劳模骨子里的坚韧与无上荣光。

       我至今珍藏着他五十岁生日的照片，那时的父亲，意气风发，俊朗挺拔，眉眼间满是精气神。1999年世博会，我与小弟陪着父母一同前往游览，留下了许多珍贵的影像。有一张合照尤为难忘，小弟为我们拍下，每次翻看，父亲总会笑着追问：小弟在哪里？简单的话语，满是家人间的温情，如今回想，只剩满心怀念。

       后来父亲痛风发作，步履渐渐艰难，我们便推着轮椅，陪他慢慢漫步，看街边风景，享家人相伴的时光。小弟曾见一位八旬老人仍拄拐独行，随口调侃了几句，如今再回想那段时光，只剩满心酸楚与无尽的思念，只恨时光不能倒流，没能多陪父亲走几段路。

       最让我骄傲与动容的，是父亲一生淡泊名利的本心。当年昆明铁道报记者专程赶来采访，想记录他的先进事迹，他却一再躲避，不愿出镜，也不愿宣扬。他总说：“我都退休了，就是个闲人，白吃着国家的饭，还有什么值得采访的？”几经家人与记者反复劝说，他才勉强同意，留下了那张珍贵的影像。一生做事，不求扬名立万；一生奉献，从不居功自傲——这，就是我的父亲，平凡却又伟大。

       母亲瘫痪前，全家最后一次远行，那些相伴的美好瞬间，早已成为永恒的回忆。岁月流转，人事变迁，可我始终相信，父亲从未真正离开，他对我们的爱，也从未走远。

       那个如山般沉稳、如海般宽厚的人，从未真正离开。他的敬业精神、高尚品格与深沉慈爱，早已融入我的血脉，刻进我的生命，伴我走过岁岁年年，温暖我一生。

毛玉山生平简介：

       1953年5月，由个旧市就业委员会介绍分配，进入昆明铁路局鸡街机务段工作，历任寸轨29号机车副司机、司机、司机长、热力技术员。1959年、1960年，连续两年被评为云南省劳动模范；1972年12月，光荣加入中国共产党，1993年7月，光荣退休。

       毛颖晖系毛玉山四女儿。

编辑：李继

审核：罗菁